o mundo dela

2012-01-04T16:37:00.000-08:00

Uma semana (3)

Diretor:
Mas ao menos meu trabalho você não pode desprezar.

Marcos:
Que trabalho, senhor?

Diretor:
A escola onde você ainda estuda.

Marcos (olha em volta):
Isto é uma escola. Entendo.

Diretor:
Moleque, quando você entrou pelo portão pela primeira vez, todo frágil e criança, quem você acha que impediu os meninos maiores de bater em você?

Marcos:
O senhor pode se arrepender disso, pelo menos.

Entra Gil.

Gil:
Não dê ouvidos a ele, senhor. É a insolência em pessoa.

Diretor:
É? E quem é você?

Gil:
“Sou o espírito que nega tudo.”

Coro:
Infortúnio. Infâmia, nuvens negras, corvos, expulsão.

Gil (para o coro):
Sacripantas. Néscios. Piratas.

Diretor:
O que afinal vocês querem de mim?

Marcos (para o diretor):
E quem é o senhor?

Gil:
Eu posso ficar com a prataria.

2011-12-29T12:14:00.000-08:00

Carta?

Difícil ser direto, porque parece sempre ilusório e não confiamos nas palavras que usamos, porque sabemos como as usamos. Talvez, disse uma voz esquecida, só usamos palavras para tratar do que já se desfez para nós. Para o que é vivo as palavras não bastam. E deveria ser por isso então que costumamos carregar a fala de emoções? As palavras as modulam, mas o sentido delas não nos comunica. As palavras apenas modulam os sentimentos numa conversa. Eu não sei se é assim.

Só agora tenho a liberdade para escrever o vocativo, a você que recebe estas palavras, minha filha. Ainda que tenhamos pouco o que dizer um para o outro, temos o que sentimos. Temos todas as expectativas que isso nos traz. Com as emoções represadas, seu irmão constrói mundos, derrama-se em textos. Você é de poucas palavras, poucos textos. Mais leitora.

E tenho os meus sentimentos. Amor, curiosidade. O senso da falta de preocupação com meus filhos. Seu irmão imagina que qualquer raiva ou mágoa que tivesse pela sua mãe contaminaria meus sentimentos por vocês. É o que ele demonstra. E está errado. Trocamos algumas mensagens até agora e ele insiste no mesmo ponto, ele escreveu: “se não vai falar de por que nos abandonou, para que perder tempo conversando?”. Falo dele porque não sei muito de você, Victoria. Sei quase nada, mais sinto que sei.

Você gosta de carnes. Quer almoçar comigo durante a semana que estarei na capital? Há alguns restaurantes ainda bons perto do meu hotel. Ofereço cortes altos, mal passados. E bebida, se já aprendeu a beber com seus amigos novos.

Uma memória minha, que ofereço a você, no strings attached, recordo a sua expressão vigilante ao lado do fogo, à espera das primeiras lascas de carne vermelha. E de como mordia a carne e usava as duas mãos para arrancar um pedaço. Você se lembra desses momentos? São memórias minhas. Não estão em nenhuma fotografia. Você comia com gosto. E num abandono que a sua mãe diz que você reserva apenas aos momentos em que sente que não está sendo observada ou quando não se importa.

Você já deve ter compreendido que ela ainda te ama. Mais do que você pode imaginar e menos do que você pode querer.

Preciso de um conselho de você. Seu irmão espera que eu diga “sinto a sua falta” e “preciso de você”. Você acha que devo responder o que ele quer ouvir? Ele se importa com a verdade. Nem eu nem a sua mãe nos importamos muito com a verdade. Como é você? E como você acha que devo responder, se devo responder.

Estimas,

do seu pai.

[...]

PS: Estarei entre os dias ... e ... no hotel ... Se não puder responder até lá, deixe um recado na portaria.

2011-12-19T18:18:00.000-08:00

Uma semana (2)

A citação que abria a mostra só revela o tema à família da curadora. Para as outras pessoas era preciso atravessar o lobby do hotel e identificar uma das imagens nos painéis. Eram imagens imensas de crianças, uma por painel, crianças sorridentes que você não podia mais deixar de ver. Cada painel era acompanhado por uma legenda, em letras pequenas, com uma data, que era a data da morte da criança, o diagnóstico de câncer e, quando a família autorizara, o nome. Duas legendas traziam sobrenomes.

No centro do lobby havia duas poltronas sobre um tapete circular. A curadora, não a fotógrafa das crianças, sentava-se lá, na poltrona virada para a entrada do hotel. Para sentar ao lado da mulher era preciso dar as costas a ela, porque a segunda poltrona estava virada para a parede. Mas os braços das poltronas se tocavam.

A curadora vestia branco. Era raro vê-la ou alguém da família vestindo branco. O corte de cabelo e as roupas eram masculinos. Ela estava descalça, os pés mal cuidados pisavam o chão frio, os sapatos estavam embaixo da poltrona, com uma meia enfiada em cada um. Os sapatos e as meias eram pretos. Os dedos e o peito dos pés exibiam fiapos escuros das meias. A curadora fingia reconhecer o visitante, já sabia quem era desde quando ele parou na entrada do hotel. Eles se cumprimentaram com um aperto de mão.

Ele decidiu não passar na frente da mulher e deu a volta para se acomodar na segunda cadeira. O visitante disse: eu usaria outra frase, se tivesse certeza de que a luz compreenderia a escuridão.
Você está bem?, a curadora perguntou. Ela pousou a mão direita no braço do visitante. Ela examinou o rosto do visitante. Os olhos dela me reasseguraram e permitimos a troca de elogios sinceros.

Eu me canso da minha irmã. Ela percebe, deixa o silêncio e a imobilidade nos reanimar. Já não sou o visitante, sou o irmão dela. Meio irmão. Ela não é mais a curadora.

Ela parece feliz.

Eu decido contar a ela o sonho que eu tive, que tivera naquela madrugada, mas você me interrompeu com o telefonema.

- Eu interrompi. Mas estava ligando para a Helena. Também queria elogiar. E elogios.

Só precisei segurar a mão dela e alcançar o bolso interno.

- Você, Marcos – eu digo. E ele concorda. Nós dois nos cansamos de falar. Quero mostrar a ele as anotações de dez anos atrás. Não tenho o menor interesse em fotografias. Não penso em outras crianças mortas. Não penso.

...

2011-12-17T11:23:00.000-08:00

Uma semana (1)

Não podia dar errado. Porque ele e eu tínhamos catorze e afinal era só uma semana. Uma semana sem nenhum problema. Começou como um fim de semana como este, com esse mesmo vento quente, não faz tanto tempo assim. Decidimos que a inércia podia nos salvar, bastava ficarmos imóveis. Bastava não sair de casa, não sair da classe durante o recreio, não nos vermos depois do fim do dia. Acho que a ideia foi dele, mas podia ter sido minha, talvez eu tenha falado que também seria bom ter a lei do nosso lado. Como isso era impossível, devíamos pelo menos contar com um bom advogado. Então ele me olhou com aqueles olhos que você conhece. Eu não precisava concordar com ele, não dissemos nada, corremos até a faculdade da irmã dele. A Renata fazia direito ainda e o centro acadêmico da faculdade nunca havia expulsado a gente antes, não expulsariam agora.

A cidade era tomada por calor tão horrendo, o centro acadêmico estava abafado, apesar de todas as janelas abertas, e deixamos as mochilas na mesa, mas sentamos no chão. A irmã de Marcos passava lá quase todo dia. Davam fichas extras para quem escrevesse o nome na máquina e a Renata não conseguia passar o dia inteiro na biblioteca. Ela perdeu a última ficha, os jogos dela eram longos, ela veio até a mesa para calçar os sapatos. Teve de tirá-los das minhas mãos. Os saltos vermelhos que ela usava na faculdade. Eram para os dias pares, ela encontrava o orientador, que devia partilhar o mesmo amor que eu sentia por aqueles saltos. Era tão ignorante como sou agora. Naquele primeiro dia da nossa semana sem problemas ela estava com os saltos altos de vagabunda que eu amava. Ela não se importava em parecer vagabunda para mim. Renata não se importava comigo nem com ninguém. Mas eu não sabia disso ainda. Eu abria minha ignorância para o mundo. Mas não podia ou não queria saber, não queria saber, se o orientador dela também pensava a mesma coisa daqueles saltos altos.

Sou mais forte que essa neguinha, pensei, e podia derrubá-la e ela cairia sobre mim e daí entenderíamos tudo, mas soltei, deixei ela levar embora os sapatos. O irmão dela já estava de pé. Não sei se teria coragem de agir se ele não estivesse ao meu lado. Marcos e eu partilhávamos dos mesmos gostos, interesses parecidos. Queria que a irmã dele fosse assim, que entendesse que eu a queria de verdade, eu queria entender o que ela queria de mim. E porque era sexta-feira ela perguntou se queríamos cerveja. Queríamos. Eu também fiquei de pé. Deixamos o centro acadêmico, ela olhou para o céu e decidimos voltar. Sentamos todos respeitáveis à mesa, Renata pediu duas garrafas e pegou do balcão três copos. Copos americanos, outra paixão minha. O estudante que cuidava do centro acadêmico trouxe para a mesa duas garrafas e duas fichas de fliperama. Renata rabiscou o que me parecia um bilhete de amor, que entregou ao estudante, toda a minha alma empenhada não valia duas fichas de fliperama, mas era só o recibo. Ela me serviu primeiro, serviu Marcos e se serviu. Quando se ocupava de servir e de beber era toda cerimônia, rodava o copo três vezes com a mão direita, observava a nós dois pelos cantos dos olhos, ela disse saúde e virou o primeiro copo e bebeu tudo e só então relaxou a expressão. Nunca sabia de imediato se estava brava ou feliz. Renata era completamente louca. Esse foi o começo oficial daquela semana. Ela começava mais cedo do que você imaginava, com esperança. O que podia dar errado ainda não havia aparecido. Você devia estar dormindo em algum lugar longe de gente, aposto que num quarto com ar-condicionado. Ou naquele apartamento todo arejado do seu amigo o velhinho que era amigo da mãe de vocês.

...

2011-02-27T11:26:00.000-08:00

Ó que belo

Cultura sem limites.

2010-07-02T09:14:00.000-07:00

A revista que pára em pé

Dicta número 5.

2008-12-23T21:05:00.001-08:00

8 Criptozoologia

Era uma menina que esperava formigas gigantes em ravinas e nos cupinzeiros. Queria vez monstruosidades nascendo de cadelas e vacas. Ossos de dragão, teias de aranha que cobrissem uma mata inteira. E houve o medo de que sua imaginação e sua curiosidade, que pensava ser gosto, engendravam algo de teratógeno em seu ventre. Temia mais isso que atropelamento, o estupro, que jogassem ácido em seu rosto enquanto dormia na varanda ou que a esfaqueassem atrás de seus órgãos. E era esse medo uma das mentiras infantis para abster-se de parir. A boceta podia ser normal por fora e até onde seus dedos alcançavam, mas o que se escondia no ventre? Fantasiava que um dinossauro arrancaria o telhado e o forro da casa de seus pais. Estremecia quando o ritmo contínuo de um pilão sendo socado ou o bate-estaca de alguma construção sugeria os passos de um gigante que nunca chegava. Um vulto que atravessaria o muro da sua casa em uma passada. Que levaria embora Eduardo, Mara, Renata, Helena e todos os gatos.

2008-12-23T21:02:00.000-08:00

7. Citações

“Ela vem e vai. Galochas para a chuva, rasteiras para este sol.” – Gil.

“As mulheres se despem, mesmo que chova à tarde.” – Marcos.

“Não são para meus olhos como não é o calor para seus corpos?” – Marcos.

“Mesmo o vento é úmido e ela avança sob este sol.” – Gil.

- Avança sob este sol?

- Marcos, você quer botar palavrão em tudo?

Não queria. Mas os versos e a disputa eram mais idiotas que todo aquele calor. Estavam excitados, mas não tinham ânimo para se tocarem. E Bruna estava logo ali, deitada num dos degraus. Bruna e os dois teriam a mesma conversa anos depois, quando Marcos e Gil se sentiriam satisfeitos com a medicina. Seria uma satisfação bovina, Gil descreveria para seus pais como “o sabor das conveniências”. Agora Marcos deixava de prestar atenção nas mulheres que cruzavam a rua e Gil repetia o argumento de Bruna:

- Suicídio assistido? E por que mesmo todo mundo condena o cúmplice do suicídio? É preciso que o suicídio seja incorpóreo, força impessoal?

Marcos refez a dedução da irmã:

- A condenação tenta retirar todos os traços humanos. Porque deixa duas abstrações: o indivíduo sozinho e o suicídio. Como se não fosse outra coisa.

- Isso são três abstrações.

- Por que essa insistência? É uma mística, não é?, por que isso?

- Por que vida e morte são místicas, não é um bom motivo?

Bruna se levantou.

- Gil, eu não aceito. Não aceito que haja dessacralização. O divino deve se manifestar além do homem. Se precisamos mistificar o suicídio para continuar a morte sendo mística estamos vivendo uma ficção.

- “Criada nos anos 80. Sem futuro, crenças ou salvação. Poucos ideais, muitas idéias.” – recitou Marcos. E continuou: “Impressão fastidiosa de que muitos, cada vez mais, tendem a valorações simbólicas. O time de futebol, a pátria.” Era uma boa caricatura de como Bruna pensava.

Bruna respondeu com um palavrão. Percebia que queriam apenas que ela se levantasse. Que gritasse alguma coisa. Morriam de tédio. Cuspiu na direção do irmão e voltou a deitar na escadaria. Gotas de saliva alcançaram o bloco de notas do irmão.

- Essa é a diferença entre as gerações? Você é punk, nessa idade, e os meus versos é que são idiotas?

2008-12-23T21:01:00.002-08:00

6. Para a estação

As meias da irmã tinham perdido o elástico. Eu gosto. Com o cano da meia ainda de pé e sem agarrar à perna. E depois tinham de percorrer a distância da estação à rua dos galpões. Teriam de passar pelo terreno baldio atrás da estação e veriam todo o horizonte e a tarde se tornaria noite. O trem se aproximou da estação e as irmãs podiam ver através da janela o céu laranja e as nuvens, escuras, e queimadas de dourado sujo. Renata passou das meias de Bruna para o casaco que não era mais preto. E as roupas de Renata também não eram mais novas. A camiseta justa, de mangas bem curtas e sem gola. Se estivesse com os óculos escuros, Renata seria como aquelas modelos que freqüentavam a padaria à tarde e que tanto interessavam a Helena. Seus óculos escuros eram a única coisa cara e nova do guarda-roupa. Ao olhar novamente para Bruna, recostada na janela do vagão, recortando um horizonte cada vez mais laranja, pensou em como todas elas e Mara e Marcos eram anormais.

2008-12-23T21:01:00.001-08:00

5. Maneirismo

Era o Marcos no telefone. Acordava Renata para dizer que tinha o nome do livro que escreveriam. Ia se chamar Trem Boceta.

2008-12-23T20:58:00.000-08:00

4. Anotações de Renata em voz alta:

Vários dias sem ter muito a dizer. Um silêncio fantástico de idéias e opiniões. Gosto de ver os últimos raios do sol quando eles recortam a cidade. Observamos a estrada, os prédios distantes sendo iluminados enquanto as casas e as construções já foram tomadas por uma sombra. O pasto aberto, as vacas. Algumas árvores entre nós e as lavouras, as lavouras de cana. O verde do mato novo e o marrom avermelhado da terra. Cupinzeiros espaçados pelo pasto aberto. E as torres de transmissão. Valetas por onde a água escorre, espaços intocados por nós, grandes obras de cimento, corredores, túneis, trevos, pontilhões. E me volta o que Gepetto escreveu à margem do meu diário:

“Na faculdade, porque não estava trepando, fazia grandes discursos.”

E daí para o monólogo com JS.

Um pária. Foge de todos os compromissos. Se pudesse, Bruna não iria ao próprio velório. Você não se lembra dela? Daquelas que ficam sempre pelos cantos ou no fundo com aqueles universitários idiotas que o Marcos arrastava para as festas. Pleonasmo dizer idiotas? Os “benefícios de uma educação clássica”. Não li o Dostoievski o suficiente, JS. Você acha que eu só falo dela, JS? Também falo de você. JS. JS. Quer ouvir? Amo JS. Só penso em JS. Se tivesse nascido com a beleza e inteligência dela, aí você talvez quisesse casar comigo, ter um filho comigo, mesmo dizendo que não olha para ela. Eu digo que não penso em casar, mas você não precisa acreditarem tudo o que eu digo. Tenho uma boceta.

E a resposta de JS, algo sobre não haver relojoeiro cego regendo o universo, mas um carpinteiro manco. E passou a medir as proporções dela e calculou que se conseguisse desossá-la, Renata teria o volume da barriga dele.

2008-12-23T20:56:00.001-08:00

3. Castelos

- O que o excita agora, doutor Marcos?

- Aquele livro com fotos de mulheres com distúrbios alimentares.

- Você é um bastardo doente, doutor.

- Doutor Gil, fiz uma cópia das campanhas e todas as imagens que achei na rede.

- Talvez o doutor seja apenas um doente.

2008-12-23T20:55:00.001-08:00

2. Hermes

Comigo não foi diferente. Talvez só o começo. Naquela época eu morava no fim da cidade. A casa do meu avô era a última antes do mato, a última casa depois da estação de trem. E eu tinha de atravessar a cidade inteira para chegar à zona. Era bem cansativo, mas eu não sabia como trepar de outra forma. Conhecia pouca gente e as meninas me achavam estranho. Acho que eu não tinha dinheiro ou sobrenome que me conferisse personalidade, eu era no máximo estranho.

2008-12-23T20:54:00.001-08:00

1. João, e Maria?

Ela escrevia versos que mal cobriam as páginas, eram desprovidos de paixão. E no início, por mais que eu a conhecesse desde sempre, eu não via entusiasmo. E, eu não sabia, o entusiasmo era exatamente escondido. Esconder. Escondido. Porque não cortava, não se continha.

Nas primeiras vezes não perguntei o que achava de todos aqueles poetas latinos, e de alguns europeus, que carregavam aqueles tiques de lirismo. Por lirismo eu achava dizer o derrame sentimental. Pensei que era óbvio em seu desprezo uma repulsa por aquela escrita. Eu não sabia, achava que entendia.

Quando consegui convencê-la a se deitar comigo, num jogo de excitá-la e convencê-la a me excitar e me deixar montá-la, no silêncio e no escuro, porque desliguei o gerador e todas as luzes para ela tirar também os óculos escuros, sussurrei: você deve detestar Celine, não é?

Muita falação. É palavrório, ela respondeu. Eu amava as frases dela: ele é palavrório. Havia aberto as pernas, mas não decidia o que fazer com o meu pau.

2008-07-27T10:39:00.001-07:00

A vida de Euclides 03

Como você reza, perguntou Euclides a Bruna.

Bruna demonstrou. Rezo assim, quando estou no meu quarto. Ou assim, se achar que é melhor.

Na primeira pose, Bruna se deitou no sofá, com as pernas e os braços abertos. A mão esquerda aberta para fora e a mão direita dobrada na direção do pulso. Joelhos dobrados, a vagina exposta. Ela entreabriu os olhos, sem fixar nenhum ponto.

A segunda pose era ajoelhada sobre o sofá, os joelhos no chão, a orelha direita contra o assento, os braços estendidos até o encosto. Ela se virou e ficou de costas para o sofá, apenas a nuca e as costas da mão sobre o assento, uma perna dobrada e a outra esticada.

Você reza toda noite?

Toda noite, sim.

E seu namorado vê você rezando?

Nós rezamos juntos quando ele dorme comigo.

Quando rezavam, Henrique ficava ao pé da cama, ajoelhado, e Bruna rezava deitada. Quem terminasse as orações primeiro podia avançar sobre o outro.

Era exatamente como Renata havia descrito a Euclides.

2008-07-19T18:56:00.000-07:00

A vida de Euclides 02

Então contou o que a Bruna fazia ali todas as terças e quintas. Mulheres em poses arreganhadas, idéia da minha tia, concluiu, porque acham que assim eu não vou virar gay.

E por que você seria gay?

Porque sou o único da família que foi fazer uma faculdade. Estou na minha segunda universidade, terceira faculdade.

Ah, disse Renata, você é esse Euclides.

Euclides sorriu e levou as mãos de Renata até seu pau.

2008-07-19T18:50:00.000-07:00

A vida de Euclides 01

Ele entrou na sala e se virou para encarar a mulher. Ela ocupava o único sofá do quarto, encostado na parede, embaixo da janela imensa que deixava ver as duas avenidas. Estava virada para a porta, a cabeça inclinada na direção dele, e seus olhos poderiam encontrar os olhos dele. E os olhos não acompanhavam o corpo. Mas não era cega, e sabia que talvez ela visse algo dele, porque olhava um ponto acima, à esquerda, examinava o batente.

Euclides disse oi.

Ela fechou os olhos e baixou a cabeça. As mãos se acomodaram as pernas, como se fosse uma divindade egípcia. E abriu um sorriso antes de abrir os olhos e encará-lo.

Fixou um ponto entre os olhos de Euclides, disse oi, e deixou os olhos correrem pelo corpo dele até ele se aproximar e ela ter de encará-lo mais uma vez.

Antes de entrar eu achei que você era a Bruna, ele disse.

Sou a Renata.

São bem parecidas.

E Renata disse:

- Talvez. Provavelmente. E com quem você se parece?

- Com minha tia?

- Talvez – ela sussurrou e voltou a correr os olhos pelo rosto dele.

Provavelmente, Euclides sussurrou de volta.

- Ah, é.

- E – e não sabia se estendia a mão ou se devia abaixar-se alcançar seus lábios. Fez as duas coisas, apertou a mão de Renata, enquanto roubou um beijo de seus lábios – e eu sou Euclides.

Euclides se acomodou no sofá, Renata segurava suas mãos.

- Você me acha mais bonita?

Euclides sabia que deveria responder sim.

2008-06-01T06:50:00.000-07:00

convite: lançamento da revista dicta e contradicta

Oh, que belo.

2007-07-22T19:58:00.001-07:00

Contos da Emma

A casa

A casa do senhor Oda fica depois da linha do tem, já separada da cidade pelas árvores que demarcavam o parque dos índios.

Erma

Erma era muito leve. Os traços eram delicados e sob aquele frio ela tremia e eu pensei num filhote. Erma parecia ainda mais um pequeno animal.

O nogue

Nogue é como os índios chamavam aquele monstro que se esconde atrás das cabines dos banheiros públicos e das paredes dos pontos de ônibus cobertos. O nogue gosta de se esgueirar até esses lugares e começa a gemer como um cachorrinho ou uma criança pequena balbuciante, na expectativa de atrair a atenção das pessoas. Quando alguém olha atrás da cabine ou da parede esperando ver um cachorrinho perdido, encontra um nogue assustador, com seu corpo atarracado uma cabeçorra com sorriso sardônico, com dentes de três polegadas, com um sorriso que atravessa a cabeça imensa e arredondada do monstro.

A sombra das árvores

Com uma adaga é possível prender a sombra de qualquer criatura. O velho da casa da rua de cima prendia as sombras das árvores, as árvores cresciam todas retorcidas, deformadas.

A rua de cima está cheia de árvores que lembram corpos humanos. Galhos que lembram braços e pernas, cascas grossas e nódulos que lembram rostos.

Sobre nossos vizinhos

Alguns podem ter vizinhos que são monstros disfarçados. Os monstros perdem muito tempo se disfarçando, para esconder suas feições monstruosas e habitar as casas humanas e se passar por humanos.

Evitamos olhar atentamente nossos vizinhos para não descobrimos que são monstros. Os monstros ficam muito bravos quando seus disfarces são descobertos por acaso e geralmente estraçalham aqueles que descobrem seu segredo.

A fofoca

Jodelle tinha três olhos. Essa era a acusação e a fofoca da vila Sônia. Pode uma prostituta ter tal defeito físico? Jodelle era muito bonita e bem jovem, e reconheciam seu talento, mas não deixava de causar repugnância em algumas pessoas da cidade.

A casa ao lado da igreja

Dora Diamant está entre nós. Ela está aqui entre nós, entoam os fiéis da igreja. Ele acorda e vai lembrando e percebendo como está cada vez mais surdo, e ateu.

Nomeação

O advogado para a amante num domingo de sol nascente:

- Meu avô Bonadio foi eleito Papa. E hoje saiu a sentença contra Eustáquio Gomes, vão elegê-lo vereador numa cerimônia antes do cadafalso. Prefiro Eustáquio Gomes. – E suspirou o jovem bacharel.

A chanka

Aproximadamente, uma chanka é uma viúva que conseguiu viver bem mais do que seu marido, vivendo bem mais do que qualquer pessoa normal.

Para esconder seu peito estufado, horrivelmente oco, as chankas se cobrem de xales, pelúcia e penas, sendo por isso confundidas com as voladoras, aquelas pobres criaturas que são afogadas em tanques comunitários ou são apedrejadas até a morte pelos escolares.

Registro

Uma voladora uma vez se encantou pelo filho mais velho do padre. Essa história está registrada nos arquivos da prefeitura. E ela só não foi feliz porque depois da quaresma o filho do padre entrou na escola e logo saía em bando, com os outros colegas, com pedras no bolso.

O ano

O ano preferido entre as garotas de cabelo bem preto e roupas escuras é cheio de subentendidos, gestos secretos, meios sorrisos e olhares intensos.

A cerveja

Depois de uma cerveja o teste de cores da TV aparecia nos olhos da mulher. Ela via primeiro um chiado cinza, a estática, e daí as barras coloridas. Curei meu resfriado ficando rica, ela me disse, com um sorriso obsceno.

A farsa provinciana

Todos os dignatários haviam nascido em Kalamazoo, diziam os registros oficiais. E eram enterrados ao som de Pennsylvania 65000.

Quando a farsa ficou ridícula demais o dono do jornal de esquerda e as senhoras da sociedade fizeram um campanha racionalista.

A partir de 73, todas as mais ilustres autoridades da cidade exibiam certidão de nascimento do cartório de Kabuletê.

A manchete

O fotógrafo e o motorista da prensa brincavam de empilhar clichês e lâminas de metal. Não havia o que fazer. Lá fora, longe da fumaça e dos bombeiros, os donos do jornal bolavam a próxima manchete. Debatiam entre a Copa do Mundo e o empastelamento do jornal.

Na cidade

O sol surgiu depois do almoço, ao final de três dias e três noites de chuva torrencial. O motorista do caminhão de gás e o vendedor sorriam. Atravessavam a cidade depois da chuva e as crianças saiam de suas casas e corriam pelas ruas ainda molhadas, pulando as poças de água, correndo na direção do sol quente, produzindo longas sombras no pavimento.

2007-02-26T18:44:00.000-08:00

Europa

“À medida que as crianças começaram a diminuir na Europa, as histórias de fadas foram trancadas no sótão. E os adultos foram lentamente se transformando em ogros, até que alguns deles resolveram colocar homens, mulheres, crianças e outros ogros em fornos. Mas isso é passageiro, o que perdurou foi que mais e mais os adultos passaram a não entender as crianças, que a seus olhos se tornaram monstros que precisam ser controlados ou mesmo destruídos de todas as formas possíveis. E quando os adultos perceberam que podia haver uma criança escondida dentro de cada adulto, passaram a abrir adultos, com facas e bisturis e com outros métodos. Às vezes apenas com o olhar. Mas escreveram livros que tentavam ensinar os adultos a sufocar as crianças que traziam dentro de si. E mudaram os costumes também. Não podiam abandonar os prazeres sexuais, mas sabiam que eles eram a origem das crianças e a causa da decadência e da morte. Daí começaram a incentivar o extermínio antes mesmo de a criança nascer.”

A avó assentiu, satisfeita com o que Emma conseguira fazer sozinha.

2007-02-26T17:19:00.000-08:00

Deuses são deuses e é uma questão importante que tipo de histórias se contam sobre eles

“Deuses são deuses e é uma questão importante que tipo de histórias se contam sobre eles. Minha avó, que viveu muito mais do que eu vou viver, costumava dizer que no fundo toda escolha nunca era realmente nossa. Você entende isso? Você pode entender. Quer que eu comece pelo começo ou que comece por você?

Muito bem. Havia uma menina que nascera no país das coisas perdidas. Nascera numa família muito grande, mas não tão grande quanto o mundo, por isso a família estava espalhada por aí e raramente se encontravam mais do que uns seis ou mesmo dez juntos por muito tempo. Como os pais da menina vieram parar no país das coisas perdidas eu não saberia contar. Essa história caberá à minha neta.

Como a família vivia naquele país, a menina foi recebida com muito amor, mas não havia tempo suficiente para lidar com ela, para entretê-la e ao mesmo tempo não deixar que as coisas da casa se perdessem.

Ah, sim, muito se perdia naquele tempo. Na primeira ou segunda década do século, a família perdeu vários amigos. Pequenas esferas de metal, um metal bem duro, abriam buracos no corpo. E havia os buracos onde os homens ficavam, com ratos e lama e todo tipo de doença. E havia um resfriado muito forte, desses que faziam as pessoas dormirem e elas nunca mais acordavam.

Não quero me adiantar, mas não posso contar tudo, teve uma vez em que várias mulheres foram colocadas num fosso, quando já estavam bem magras e só tinham pele. Nem mesmo cabelo, porque haviam raspado o cabelo delas, exatamente como se raspa o nome de alguém da sepultura. Engraçado, os jornais diziam que eram moças muito alegres.

A menina, sim, a menina cresceu numa casa onde sempre havia vento. E porque as pessoas todas corriam, nos primeiros anos a menina pensava que o vento era criado pela correria da sua família. Depois, como toda criança, passou a acreditam que o vento estava relacionado ao piso frio da casa. Mesmo quando fazia um calor insuportável, era sempre fresco andar pela casa, deitar-se sobre o piso, mesmo na cozinha.”

- Mas não temos parentes judeus, temos?

- Emma, vou fazer um esforço muito grande para lembrar que você tem um pouco do meu sangue e que isso quer dizer alguma coisa, mesmo. Mesmo nesse tempo em que

2006-01-27T11:29:00.000-08:00

Capítulo 2 de A vida dos poetas

Uma lei, que todos acreditavam medieval, dizia que apenas os mortos podiam entrar nus nas salas refrigeradas do IML. Marcos escondeu as roupas de Mara embaixo do colchão maca, mas não encontrou lençol para cobrir a mulher. E foi assim que Mara conheceu aquela parte do hospital, na companhia dos dois médicos que amava.

2005-11-28T17:32:00.000-08:00

convite

2005-04-13T10:19:00.000-07:00

Someone I really could care for

“Ela não se importa com ninguém.” O irmão acha que ela aprendeu com os gatos da mãe ou com a própria. As duas estão lá fora, uma na frente da casa, aguando as plantas, outra nos fundos, tentando ler. Ricardo acordou e voltou a dormir e acordou de novo. Sozinho em casa, no meio da tarde. Os gatos e as duas mulheres procuram calor fora. Leite da leiteira no fogão e o último pedaço de pizza do forno. Enquanto ele come, as duas mulheres passam na frente da porta da cozinha. Dois mundos, dentro e fora. Ricardo anota a idéia. Ele ouve o chiado da caixa de som. A mãe gosta de ouvir música no jardim. Blue Moon, gravação de Cowboy Junkies. Ele se levanta para tentar ver a irmã, Victoria mexe os lábios, está lendo e cantando Blue Moon. Esta esparramada na cadeira de fios verdes, as pernas esticadas, os calcanhares apoiados no galho da jabuticabeira. Ricardo voltou para a mesa, não lembrava de ter visto ela comer uma jabuticaba, desde criança.

2005-02-25T12:53:00.000-08:00

Personagem 2 - Victoria 2

O ônibus deixou uma garota magricela no pequeno terminal na entrada da cidade. Ali chegavam também os circulares municipais que partiam a cada 15 minutos para os bairros da cidade. Os ônibus estavam cobertos pela garoa gelada, mas o ar era quente, a cidade era sempre quente apesar da manhã cinzenta, e a menina não sentiria calor nem frio nas duas semanas que passaria ali. A poucos meses de fazer 17, Victoria ficaria livre de todo mundo por alguns dias.

2005-01-27T07:26:00.000-08:00

Personagem 1, Mara

Esqueça tudo o que você sabe sobre Mara. Ela nasceu em 1975.

2004-11-16T00:06:00.000-08:00

rascunhos em blog

O objetivo do meninas e chuva era completar o romance Quero dançar até as vacas voltarem do pasto. Está feito. Usei partes do mundo tomado pelos rinocerontes, mas o tema principal deste, que compõem parte das crônicas de depois do romance, era a possibilidade de uma existência individual. Além das crônicas que seguem ao romance, parte do que ainda falta postar formará o capítulo final da série, o nome do capítulo, por enquanto, é O amor de Bruna.

Não sei se devo, ao contrário dos outros blogs, dar aqui a estrutura do próximo livro, livro que terá em comum com as outras histórias alguns temas e talvez alguns personagens. Embora os personagens não sejam os mesmos, os nomes se repetirão. O autor teve grande dificuldade para escolher nomes de personagens.

2004-10-04T19:57:00.000-07:00

Marcelo sem Victoria

[Ainda fazendo esquemas dos personagens. Por enquanto os nomes se repetem, mas são outros personagens.]

Ela sorri, com a voz fraca, aninhando a cabeça sobre as pernas dele:

- Eu te amo tanto.

- Eu não quero te perder - Marcelo respondeu.

- Você me fez muito feliz.

- Você me faz muito feliz, sua biruta.

- Eu gostei dessa vida. Das meninas. Você vai cuidar delas?

- Eu não quero que você morra.

Ela solta um suspiro e alcança as orelhas dele. As mãos dela estão frias. Ela diz:

- Eu te amo tanto, por tantas coisas.

E ele em resposta sorriu, sem esforço.

Marcelo é viúvo e sua esposa lhe deixou duas filhas.

Ela parecia um pequeno embrulho quando ele a carregou para o quarto das filhas, para que elas se despedissem. As filhas entenderam que a mãe estava dopada. Os olhos eram embaçados, tinha o hálito e o suor de remédio. Ela se desculpou por não ter forças para abraçar as filhas e explicou que não voltaria do hospital.

Helena e Renata deduziram que a mãe atrasou ao máximo sua ida para o hospital para ter certeza de que não voltaria. Não tinham ânimo para perguntar disso ao pai, que ainda se entretia com as coisas da esposa e se demorava em resolver todas as pendências da vida da mulher.

Havia uma coisa chamada o limite do amor. A mãe faria muitas coisas, elas pensavam, mas algumas encontravam esse limite. Aceitar a doença e a morte era até fácil. O custo do tratamento para a beleza dela era alto demais. Redescobrir a vaidade naquela mulher finalmente preencheu as meninas de satisfação, foi o suficiente para voltarem a se animar e deixar o luto.

O pai tinha outros recursos.

E quando percebeu que as meninas voltavam a sorrir, o pai também voltou à vida.

Acordou as duas à meia-noite para tomarem sorvete na varanda.
Era uma noite muito quente no final do inverno e o céu estava avermelhado, havia relâmpagos e haveria tempestade. O vento úmido e quente deixava tudo com gosto de choro.

Helena e Renata gostavam de relembrar o episódio com o padre Hipólito. Logo que a Victoria morreu, o padre apareceu na casa. Ele se aproximou de Marcelo e perguntou em voz baixa, mas as meninas conseguiram ouvir:

- Eu só preciso saber se ela, você sabe, ela morreu mesmo, que ela não atentou contra a própria vida.

Marcelo manteve a cabeça abaixada até se virar totalmente de frente para o padre e respondeu com um murro. Quando o padre se dobrou, Marcelo continuou acertando-o e não o deixou se levantar.

E quando seus punhos começaram a doer, Marcelo disse que não, sua esposa tinha morrido naturalmente, como Deus podia testemunhar.

O padre se queixou ao bispo e os homens do prefeito se queixaram a Marcelo.

2004-10-04T19:53:00.000-07:00

do homem - um trecho aí de algo não tão velho

[Este Marcelo casou com uma Victoria e teve duas filhas gêmeas, Helena e Renata]

Helena, que atendia ao pai por Ásia, gostaria de se chamar Lud Brides ou Lud Bridges. Renata imaginava como seria se chamar Dominique. Nenhuma acreditava que o pai podia ficar triste. Marcelo gostava de encontrar as pessoas com uma citação dos salmos: “Exaltai ao Senhor nosso Deus, e prostrai-vos diante do estrado de seus pés; ele é santo”. Assim começava o dia.

Para hoje, havia escolhido Oséias:

- “Por isso tropeçarás de dia, e o profeta contigo tropeçará de noite. Assim eu destruirei a tua mãe”.

E o jardineiro da casa encarou o homem seminu, que lhe estendia uma caneca de café. E, da janela, as gêmeas disseram:

- E eles regozijaram. E deram graças.

Observando que tinha público além do jardineiro, sem se voltar para trás, Marcelo bradou aos céus:

- Oséias 4, versículo o quinto.

2004-09-26T10:21:00.000-07:00

Em 1975

Bruna retorna. Talvez a chame de Mara.